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Sotto la lente della crisi economica, piccole crepe diventano enormi, nella ceramica di tante vite 
individuali, ma anche nel muro di pietra del nostro convivere civile. Una che si sta spalancando, 
non sanguinosa ma solenne, è quella che riguarda le sovvenzioni pubbliche alla cultura. Il fiume di 
denaro che si riversa in teatri, musei, festival, rassegne, convegni, fondazioni e associazioni. Dato 
che il fiume si sta estinguendo, ci si interroga. Si protesta. Si dibatte. Un commissariamento qui, 
un'indagine per malversazione là, si collezionano sintomi di un'agonia che potrebbe anche essere 
lunghissima, ma che questa volta non lo sarà. Sotto la lente della crisi economica, prenderà tutto 
fuoco, molto più velocemente di quanto si creda.  
 
In situazioni come queste, nei film americani puoi solo fare due cose: o scappi o pensi molto 
velocemente. Scappare è inelegante. Ecco il momento di pensare molto velocemente. Lo devono 
fare tutti quelli cui sta a cuore la tensione culturale del nostro Paese, e tutti quelli che quella 
situazione la conoscono da vicino, per averci lavorato, a qualsiasi livello. Io rispondo alla 
descrizione, quindi eccomi qui. In realtà mi ci vorrebbe un libro per dire tutto ciò che penso 
dell'intreccio fra denaro pubblico e cultura, ma pensare velocemente vuol dire anche pensare 
l'essenziale, ed è ciò che cercherò di fare qui.  
 
Se cerco di capire cosa, tempo fa, ci abbia portato a usare il denaro pubblico per sostenere la vita 
culturale di un Paese, mi vengono in mente due buone ragioni. Prima: allargare il privilegio della 
crescita culturale, rendendo accessibili i luoghi e i riti della cultura alla maggior parte della 
comunità. Seconda: difendere dall'inerzia del mercato alcuni gesti, o repertori, che probabilmente 
non avrebbero avuto la forza di sopravvivere alla logica del profitto, e che tuttavia ci sembravano 
irrinunciabili per tramandare un certo grado di civiltà.  
 
 
A queste due ragioni ne aggiungerei una terza, più generale, più sofisticata, ma altrettanto 
importante: la necessità che hanno le democrazie di motivare i cittadini ad assumersi la 
responsabilità della democrazia: il bisogno di avere cittadini informati, minimamente colti, dotati di 
principi morali saldi, e di riferimenti culturali forti. Nel difendere la statura culturale del cittadino, 
le democrazie salvano se stesse, come già sapevano i greci del quinto secolo, e come hanno 
perfettamente capito le giovani e fragili democrazie europee all'indomani della stagione dei 
totalitarismi e delle guerre mondiali.  
 
Adesso la domanda dovrebbe essere: questi tre obbiettivi, valgono ancora? Abbiamo voglia di 
chiederci, con tutta l'onestà possibile, se sono ancora obbiettivi attuali? Io ne ho voglia. E darei 
questa risposta: probabilmente sono ancora giusti, legittimi, ma andrebbero ricollocati nel paesaggio 
che ci circonda. Vanno aggiornati alla luce di ciò che è successo da quando li abbiamo concepiti. 
Provo a spiegare.  
 
Prendiamo il primo obbiettivo: estendere il privilegio della cultura, rendere accessibili i luoghi 



dell'intelligenza e del sapere. Ora, ecco una cosa che è successa negli ultimi quindici anni 
nell'ambito dei consumi culturali: una reale esplosione dei confini, un'estensione dei privilegi, e un 
generale incremento dell'accessibilità. L'espressione che meglio ha registrato questa rivoluzione è 
americana: the age of mass intelligence, l'epoca dell'intelligenza di massa.  
 
Oggi non avrebbe più senso pensare alla cultura come al privilegio circoscritto di un'élite abbiente: 
è diventata un campo aperto in cui fanno massicce scorribande fasce sociali che da sempre erano 
state tenute fuori dalla porta. Quel che è importante è capire perché questo è successo. Grazie al 
paziente lavoro dei soldi pubblici? No, o almeno molto di rado, e sempre a traino di altre cose già 
successe. La cassaforte dei privilegi culturali è stata scassinata da una serie di cause incrociate: 
Internet, globalizzazione, nuove tecnologie, maggior ricchezza collettiva, aumento del tempo libero, 
aggressività delle imprese private in cerca di un'espansione dei mercati. Tutte cose accadute nel 
campo aperto del mercato, senza alcuna protezione specifica di carattere pubblico.  
 
 
Se andiamo a vedere i settori in cui lo spalancamento è stato più clamoroso, vengono in mente i 
libri, la musica leggera, la produzione audiovisiva: sono ambiti in cui il denaro pubblico è quasi 
assente. Al contrario, dove l'intervento pubblico è massiccio, l'esplosione appare molto più 
contratta, lenta, se non assente: pensate all'opera lirica, alla musica classica, al teatro: se non sono 
stagnanti, poco ci manca. Non è il caso di fare deduzioni troppo meccaniche, ma l'indizio è chiaro: 
se si tratta di eliminare barriere e smantellare privilegi, nel 2009, è meglio lasciar fare al mercato e 
non disturbare. Questo non significa dimenticare che la battaglia contro il privilegio culturale è 
ancora lontana dall'essere vinta: sappiamo bene che esistono ancora grandi caselle del Paese in cui il 
consumo culturale è al lumicino. Ma i confini si sono spostati. Chi oggi non accede alla vita 
culturale abita spazi bianchi della società che sono raggiungibili attraverso due soli canali: scuola e 
televisione. Quando si parla di fondi pubblici per la cultura, non si parla di scuola e di televisione. 
Sono soldi che spendiamo altrove. Apparentemente dove non servono più. Se una lotta contro 
l'emarginazione culturale è sacrosanta, noi la stiamo combattendo su un campo in cui la battaglia è 
già finita.  
 
Secondo obbiettivo: la difesa di gesti e repertori preziosi che, per gli alti costi o il relativo appeal, 
non reggerebbero all'impatto con una spietata logica di mercato. Per capirci: salvare le regie teatrali 
da milioni di euro, La figlia del reggimento di Donizetti, il corpo di ballo della Scala, la musica di 
Stockhausen, i convegni sulla poesia dialettale, e così via. Qui la faccenda è delicata. Il principio, in 
sé, è condivisibile. Ma, nel tempo, l'ingenuità che gli è sottesa ha raggiunto livelli di evidenza quasi 
offensivi.  
 
Il punto è: solo col candore e l'ottimismo degli anni Sessanta si poteva davvero credere che la 
politica, l'intelligenza e il sapere della politica, potessero decretare cos'era da salvare e cosa no. Se 
uno pensa alla filiera di intelligenze e saperi che porta dal ministro competente giù fino al singolo 
direttore artistico, passando per i vari assessori, siamo proprio sicuri di avere davanti agli occhi una 
rete di impressionante lucidità intellettuale, capace di capire, meglio di altri, lo spirito del tempo e le 
dinamiche dell'intelligenza collettiva? Con tutto il rispetto, la risposta è no. Potrebbero fare di 
meglio i privati, il mercato? Probabilmente no, ma sono convinto che non avrebbero neanche potuto 
fare di peggio.  
 
Mi resta la certezza che l'accanimento terapeutico su spettacoli agonizzanti, e ancor di più la 
posizione monopolistica in cui il denaro pubblico si mette per difenderli, abbiano creato guasti 
imprevisti di cui bisognerebbe ormai prendere atto. Non riesco a non pensare, ad esempio, che 
l'insistita difesa della musica contemporanea abbia generato una situazione artificiale da cui 
pubblico e compositori, in Italia, non si sono più rimessi: chi scrive musica non sa più esattamente 



cosa sta facendo e per chi, e il pubblico è in confusione, tanto da non capire neanche più Allevi da 
che parte sta (io lo so, ma col cavolo che ve lo dico).  
 
Oppure: vogliamo parlare dell'appassionata difesa del teatro di regia, diventato praticamente l'unico 
teatro riconosciuto in Italia? Adesso possiamo dire con tranquillità che ci ha regalato tanti 
indimenticabili spettacoli, ma anche che ha decimato le file dei drammaturghi e complicato la vita 
degli attori: il risultato è che nel nostro paese non esiste quasi più quel fare rotondo e naturale che 
mettendo semplicemente in linea uno che scrive, uno che recita, uno che mette in scena e uno che 
ha soldi da investire, produce il teatro come lo conoscono i paesi anglosassoni: un gesto naturale, 
che si incrocia facilmente con letteratura e cinema, e che entra nella normale quotidianità della 
gente.  
 
Come vedete, i principi sarebbero anche buoni, ma gli effetti collaterali sono incontrollati. 
Aggiungo che la vera rovina si è raggiunta quando la difesa di qualcosa ha portato a una posizione 
monopolistica. Quando un mecenate, non importa se pubblico o privato, è l'unico soggetto 
operativo in un determinato mercato, e in più non è costretto a fare di conto, mettendo in preventivo 
di perdere denaro, l'effetto che genera intorno è la desertificazione. Opera, teatro, musica classica, 
festival culturali, premi, formazione professionale: tutti ambiti che il denaro pubblico presidia più o 
meno integralmente. Margini di manovra per i privati: minimi. Siamo sicuri che è quello che 
vogliamo? Siamo sicuri che sia questo il sistema giusto per non farci derubare dell'eredità culturale 
che abbiamo ricevuto e che vogliamo passare ai nostri figli?  
 
Terzo obbiettivo: nella crescita culturale dei cittadini le democrazie fondano la loro stabilità. 
Giusto. Ma ho un esempietto che può far riflettere, fatalmente riservato agli elettori di 
centrosinistra. Berlusconi. Circola la convinzione che quell'uomo, con tre televisioni, più altre tre a 
traino o episodicamente controllate, abbia dissestato la caratura morale e la statura culturale di 
questo Paese dalle fondamenta: col risultato di generare, quasi come un effetto meccanico, una certa 
inadeguatezza collettiva alle regole impegnative della democrazia. Nel modo più chiaro e sintetico 
ho visto enunciata questa idea da Nanni Moretti, nel suo lavoro e nelle sue parole. Non è una 
posizione che mi convince (a me Berlusconi sembra più una conseguenza che una causa) ma so che 
è largamente condivisa, e quindi la possiamo prendere per buona. E chiederci: come mai la 
grandiosa diga culturale che avevamo immaginato di issare con i soldi dei contribuenti (cioè i 
nostri) ha ceduto per così poco?  
 
Bastava mettere su tre canali televisivi per aggirare la grandiosa cerchia di mura a cui avevamo 
lavorato? Evidentemente sì. E i torrioni che abbiamo difeso, i concerti di lieder, le raffinate messe 
in scena di Cechov, la Figlia del reggimento, le mostre sull'arte toscana del quattrocento, i musei di 
arte contemporanea, le fiere del libro? Dov'erano, quando servivano? Possibile che non abbiano 
visto passare il Grande Fratello? Sì, possibile. E allora siamo costretti a dedurre che la battaglia era 
giusta, ma la linea di difesa sbagliata. O friabile. O marcia. O corrotta. Ma più probabilmente: 
l'avevamo solo alzata nel luogo sbagliato.  
 
Riassunto. L'idea di avvitare viti nel legno per rendere il tavolo più robusto è buona: ma il fatto è 
che avvitiamo a martellate, o con forbicine da unghie. Avvitiamo col pelapatate. Fra un po' 
avviteremo con le dita, quando finiranno i soldi.  
 
Cosa fare, allora? Tenere saldi gli obbiettivi e cambiare strategia, è ovvio. A me sembrerebbe 
logico, ad esempio, fare due, semplici mosse, che qui sintetizzo, per l'ulcera di tanti.  
 
1. Spostate quei soldi, per favore, nella scuola e nella televisione. Il Paese reale è lì, ed è lì la 
battaglia che dovremmo combattere con quei soldi. Perché mai lasciamo scappare mandrie intere 



dal recinto, senza battere ciglio, per poi dannarci a inseguire i fuggitivi, uno ad uno, tempo dopo, a 
colpi di teatri, musei, festival, fiere e eventi, dissanguandoci in un lavoro assurdo? Che senso ha 
salvare l'Opera e produrre studenti che ne sanno più di chimica che di Verdi? Cosa vuol dire pagare 
stagioni di concerti per un Paese in cui non si studia la storia della musica neanche quando si studia 
il romanticismo? Perché fare tanto i fighetti programmando teatro sublime, quando in televisione 
già trasmettere Benigni pare un atto di eroismo? Con che faccia sovvenzionare festival di storia, 
medicina, filosofia, etnomusicologia, quando il sapere, in televisione - dove sarebbe per tutti - 
esisterà solo fino a quando gli Angela faranno figli? Chiudete i Teatri Stabili e aprite un teatro in 
ogni scuola. Azzerate i convegni e pensate a costruire una nuova generazione di insegnanti preparati 
e ben pagati. Liberatevi delle Fondazioni e delle Case che promuovono la lettura, e mettete una 
trasmissione decente sui libri in prima serata. Abbandonate i cartelloni di musica da camera e con i 
soldi risparmiati permettiamoci una sera alla settimana di tivù che se ne frega dell'Auditel.  
 
Lo dico in un altro modo: smettetela di pensare che sia un obbiettivo del denaro pubblico produrre 
un'offerta di spettacoli, eventi, festival: non lo è più. Il mercato sarebbe oggi abbastanza maturo e 
dinamico da fare tranquillamente da solo. Quei soldi servono a una cosa fondamentale, una cosa che 
il mercato non sa e non vuole fare: formare un pubblico consapevole, colto, moderno. E farlo là 
dove il pubblico è ancora tutto, senza discriminazioni di ceto e di biografia personale: a scuola, 
innanzitutto, e poi davanti alla televisione.  
La funzione pubblica deve tornare alla sua vocazione originaria: alfabetizzare. C'è da realizzare una 
seconda alfabetizzazione del paese, che metta in grado tutti di leggere e scrivere il moderno. Solo 
questo può generare uguaglianza e trasmettere valori morali e intellettuali. Tutto il resto, è un falso 
scopo.  
 
2. Lasciare che negli enormi spazi aperti creati da questa sorta di ritirata strategica si vadano a 
piazzare i privati. Questo è un punto delicato, perché passa attraverso la distruzione di un tabù: la 
cultura come business. Uno ha in mente subito il cattivo che arriva e distrugge tutto. Ma, ad 
esempio, la cosa non ci fa paura nel mondo dei libri o dell'informazione: avete mai sentito la 
mancanza di una casa editrice o di un quotidiano statale, o regionale, o comunale? Per restare ai 
libri: vi sembrano banditi Mondadori, Feltrinelli, Rizzoli, Adelphi, per non parlare dei piccoli e 
medi editori? Vi sembrano pirati i librai? È gente che fa cultura e fa business. Il mondo dei libri è 
quello che ci consegnano loro. Non sarà un paradiso, ma l'inferno è un'altra cosa. E allora perché il 
teatro no? Provate a immaginare che nella vostra città ci siano quattro cartelloni teatrali, fatti da 
Mondadori, De Agostini, Benetton e vostro cugino. È davvero così terrorizzante? Sentireste la 
lancinante mancanza di un Teatro Stabile finanziato dai vostri soldi?  
 
Quel che bisognerebbe fare è creare i presupposti per una vera impresa privata nell'ambito della 
cultura. Crederci e, col denaro pubblico, dare una mano, senza moralismi fuori luogo. Se si hanno 
timori sulla qualità del prodotto finale o sull'accessibilità economica dei servizi, intervenire a 
supportare nel modo più spudorato. Lo dico in modo brutale: abituiamoci a dare i nostri soldi a 
qualcuno che li userà per produrre cultura e profitti. Basta con l'ipocrisia delle associazioni o delle 
fondazioni, che non possono produrre utili: come se non fossero utili gli stipendi, e i favori, e le 
regalie, e l'autopromozione personale, e i piccoli poteri derivati. Abituiamoci ad accettare imprese 
vere e proprie che producono cultura e profitti economici, e usiamo le risorse pubbliche per metterle 
in condizione di tenere prezzi bassi e di generare qualità. Dimentichiamoci di fargli pagare tasse, 
apriamogli l'accesso al patrimonio immobiliare delle città, alleggeriamo il prezzo del lavoro, 
costringiamo le banche a politiche di prestito veloci e superagevolate.  
 
Il mondo della cultura e dello spettacolo, nel nostro Paese, è tenuto in piedi ogni giorno da migliaia 
di persone, a tutti i livelli, che fanno quel lavoro con passione e capacità: diamogli la possibilità di 
lavorare in un campo aperto, sintonizzato coi consumi reali, alleggerito dalle pastoie politiche, e 



rivitalizzato da un vero confronto col mercato. Sono grandi ormai, chiudiamo questo asilo infantile. 
Sembra un problema tecnico, ma è invece soprattutto una rivoluzione mentale. I freni sono 
ideologici, non pratici. Sembra un'utopia, ma l'utopia è nella nostra testa: non c'è posto in cui sia più 
facile farla diventare realtà.  
 


